??张晓风是华语第三代散文的代表各人，1977年即入选“台湾十大散文家”。余光中称其笔“亦秀亦豪，腕挟风雷”，柔婉处含刚劲，豪爽中有秀致；；谈论家更赞其文字“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。与席慕蓉、、、三毛等同代渡海作家一样，她们根脉在大陆，开展于台海，身世深处裹挟漂浮，旧学深挚，乡愁萦怀，落笔自带古典滋养的圆融与华美。

??少时爱读散文，大陆汪曾祺孤标高举，对岸则名家云集。彼时陶醉于流光溢彩的文字，年长后重读方知，许多篇章仅一时惊艳；；张晓风随阅历沉淀而愈发厚重，我心中文字天下里那位不老的尤物。

??“晓风”二字，意蕴悠长。想其父亲为襁褓中女儿命名时，心中必激荡着“杨柳岸，晓风残月”的词境。这名字清新中藏清凛，温婉内含力道，恰是众人所言“亦秀亦豪”：：既有“吹面不寒杨柳风”的柔和，亦有腕底风雷的劲健。八岁离乡，一生辗转，中文系的深挚濡养，使她既能瞻仰山河风月，亦能俯身接纳斗米斤盐的烟火。教书育人，妄想家事，在世俗噜苏中淬炼出冷艳而辽阔的诗意。

??许多读者将她入迷入化的通感、、、新颖譬喻看作刻意训练的修辞。数十载品读后，我方知这是误解。一如昭君、、、如是穿越时光而不朽的是风骨，张晓风的文字表层华美，内里却是见识与头脑的光线。那些信手拈来的华彩，非辞藻堆砌，而是一颗高度敏感丰盈的灵魂，留神田情绪汹涌，言语与感官界线承载不住，心绪自然奔涌而成。若没有灵魂深处的真情激荡，浑然的文字便无从谈起。

??少年时，我爱她繁花般灵动的文采；；中年时，爱她举重若轻的从容；；及至半百，感动我的是历经世事后的平静与热烈。重读《张晓风经典散文集》，梳理这份跨越半生的精神眷念。

??先说构想：：共情买通万物，情绪突破感官界线。凡人观景，多作旁观，视觉听觉各司其界。张晓风对草木风霜、、、人世琐事怀有滚烫的共情，惋惜、、、欢喜、、、怅惘在心底纠缠发酵，感官与感受相互冒犯，于是独属她的通感油然而生。这恍如关中乡下，深爱孩儿的母亲拥抱亲吻仍缺乏，便轻咬孩子的手或臀，嗔道“把人爱煞了”——浓情突破日常言语，感官壁垒自然消融。她笔下的通感，正是情绪满溢后的生命表达！洞褐彻拧沸：：“一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面……”冰雪消融，竟如少女被温情化开的粲然一笑。我由此明确：：通感于她，不是技法，而是情绪决堤后灵魂的吐露。行文亦有一种往复回环之气韵，不肯平铺直叙；；由外物触动心田，再反观万物，兜转间意蕴层层加深，虚实相生，余味绵长。

??再说炼词造句：：活用文言，填补口语之隙。移情通感是流动的气韵，炼字造语是筋骨血肉。现代汉语直白晓畅，却难容纳人心千回百转的幽微。张晓风深谙古文单字之丰赡，每当口语无力抵达，便拆解、、、重组文言，铸造出新词！兑痪浜没啊分小鞍萃浦亍奔词枪娣丁俺！爸厥印弊安幌率Τざ宰拥艿闹卮笮男：：浏览敬重，破格提携，又含对缺乏的容纳宽纵。这种“晓风式”词语，将交织甚至矛盾的情愫并置，真切形貌人心本貌。她亦极善动词的挪移，不靠形容词堆砌，而赋万物以生命情态。旁人写花开只言盛放，她落笔：：“一声雷，可以无故地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花……桃花把所有的山村水廓都攻陷了！本参锉还嘧⒅刂，万物涌动情绪。修辞技法或可习得，那份万物与心相通的先天，却难以模拟。

??尤为难堪的是，这般诗性并未使她远离烟火。许多唯美派流连于理想化的清洁天下，回避现实斑驳；；张晓风却将俗世悲欢郑重收纳笔底！赌盖椎挠鹨隆沸磁哟幼忱錾倥诩彝ニ暝轮械某械庇胛牲；；《我交给你们一个孩子》道出怙恃目送孩子走向人世的恐惧悬念；；《半局》吊祭亡友，直面无常与离散；；橐、、、朽迈、、、一地鸡毛的寻凡人世，她都坦然接纳。少年阅读，惊艳于流光溢彩的文字；；壮年再读，于华美外衣下望见宽厚与体贴；；现在铅华阅尽，真正撼动我的，是遍历世态后依旧未曾冷却的悲悯。

??这份埋藏心底半世、、、爱敬相萦的情愫，今日梳理于文字之下，晾晒此后珍藏。她永不会知晓，在我心里，她是一位岁月永远不败的尤物。（李漫）